大年二十九那天，我去老赵头家借簸箕，进门就看见爷孙俩在院子里力图。

老赵头是咱们村的老木工，时刻十里八乡出名，可三年前得了场大病，手开动抖，木工活儿就撂下了。

“爷爷，我要我方写春联！”

他孙子小宇刚从城里总结，八岁的凡人儿，倔劲儿上来十头牛皆拉不总结。

刘婶在厨房喊：“小孩子别蹧蹋东西，红纸可未低廉。”

老赵头没吭声，回身进了里屋。

半天才出来，手里捧着个红布包，是一支磨得发亮的羊毫。

“你太爷爷传下来的，湖笔。当年你太爷爷是咱塬上独一读过私塾的，半个村子的东说念主皆找他写春联。”

他又翻出一沓红纸，是我方用土法染的，暗红富厚，闻着有股草浆味儿。

老赵头教孙子抓笔，那双随意的大手包住小手，少量点掰开、扶正。

“笔要正，心要正，字才正。”

小宇手抖，第一笔下去墨洇了一团，急得眼眶发红。

“怕啥？接着写。”老赵头扶着他的手，一笔一画带着。

上联写完毕，小宇又描了一遍，笔画歪七扭八，“家和万事兴”五个字东歪西倒。

可老赵头捧着这副春联od手机app中国官网入口，番来覆去看了好几遍，忽然咧嘴笑了。

那笑貌，我三年来头一趟见，ag手机网眼睛眯成缝，皱纹全挤到一块儿。

“好！这才是咱家的春联，有咱的味儿。”

贴春联时，小宇踩在板凳上，老赵头鄙人面扶着，两只手牢牢箍着孙子的腿。

爷孙俩力图半天，上联比下联高了半寸，横批贴歪了。

可两个东说念主仰着头看，笑得跟孩子似的。

我合计这事儿就畴昔了，可大年三十一早，异事来了。

先是近邻王婶来串门，看见那副春联站了半天，回家就把印刷春联撕了，非让她家孙子也写。

接着村东头李大爷来转了三圈，叩门说：“老赵，让你孙子给我家也写一幅呗。”

老赵头摆手，od体育(中国)手机版李大爷就蹲门口不走。

自后张训诫来了，连村长皆拎着两瓶酒来列队。

我透顶懵了，不就一副歪春联吗？

趁老赵头进屋拿红纸，我拉住李大爷：“您咋也凑喧阗？”

李大爷嘬了口烟：“你不懂。老赵头病了三年，手抖了三年，整个这个词东说念主像霜打的茄子。昨儿个我看见他笑成那样，心里一酸。他那支笔，搁在柜子里十年没拿出来过了。”

我呆住了。

“他是怕这支笔没东说念主传下去，怕这红纸没东说念主往上写字，怕咱塬上的老规矩断了。”

正说着，小宇在屋里喊：“爷爷，我又写废了一张！”

老赵头的声息底气足得像敲钟：“废了就废了！咱家有纸，有墨，有你，怕啥？”

那六合午，小宇站在桌前一册持重给列队的东说念主写春联，老赵头在傍边磨墨裁纸，忙得满头汗，笑就没断过。

字仍是歪七扭八，可每个东说念主捧着春联交运，皆说好。

天快黑时，我帮老赵头打理桌子，看见那支笔杆上刻着一瞥小字，“手中有笔，心中有东说念主。”

他坐下来，手还在微微抖，可眼光比这三年来任何时分皆亮。

“叔，您这手……”

他折腰看了看，笑了：“抖就抖吧。我教不了他一辈子，可他这辈子皆会铭记，墨若何磨，笔若何抓，字若何写。铭记咱塬上的东说念主，过年门上贴的不是机器印的，是我方一笔一画写出来的。”

他指了指门口贴歪的春联：“不曲直得写得跟字帖雷同才叫好。是这副春联，从笔到纸到墨，皆是咱家的；写春联的东说念主，是咱家的东说念主。这就够了。”

年三十晚上，全村皆贴上了手写春联。

远眺望去，家家户户门口那片红，比往年皆暖。

我忽然显著了，老赵头不是在教孙子写字，是在告诉这个八岁的孩子：你是谁，你从那里来，你的根扎在哪片土里。

这副春联，歪的是字，正的是心。（民间故事：一副歪七扭八的春联！）